이병률 - 열차 시간표

 

막차를 기다리며 시간표를 올려다 본다

 

문적문적해진 시간들이

시간표에 적혀 있다

 

금이 가기 시작한 것일까

시간을 되돌리려 몸을 비트는데

자신의 혈관에 스스로 부딪혀 금이 간

시각표 한 귀퉁이에 생긴 균열

 

그 틈에 나방이 앉아 있다

 

기차에 올라 사무치게 울었던 시간도

간간이 그 이유를 물었던 시간도

펜 뚜껑을 열자마자 질질 흐르는 잉크처럼

용케도 이유가 찾아지지 않았던 시간에도 금이 가 있다

 

누군가도 등짝 잃은 사람처럼 아무 멱살에 안겨

어디 뜨거운 굴속으로 폭풍 속으로 들어가자 했을까

그곳이 막다른 시간의 저곳이어서 틈은 벌어졌을까

 

시간 사용자들의 균열을 받아내고 있는

저 시간의 못들

(그림 : 김지환 화백)