정와연 - 한 되들이 술주전자

 

몇십 년을 퍼마시면 저렇게 입이 헐까 손잡이는 겨우 찌그러진 몸

통에 걸려 있다 필시 술자리에서 여러 번 소매 잡혀 끌려간 흔적이

다 잔으로 먹고 말로 푸는 허세 아닌 허세가 누렇게 변해 있다

술주전자가 끓어 넘친 적은 없지만 술은 수시로 끓어 넘친다 그

끓어 넘치는 술주전자 속은 다 우그러져 있다 밖에서 들어간 흠은

안쪽에 두드러지지만 안에서 우그러진 부분으로 밖으로 나온 흔적이

없다 술을 부을 때마다 화끈거렸을 속,

 

나는 한 되짜리 막걸리 주전자를 들었던 시간으로 컸고 아버지 그

주전자 기다리는 시간으로 늙었다 아버지 술심부름 시켜놓고 수십

번 돌부리에 걸려 넘어지는 듯 문 밖을 들락날락했다 막걸리 한 되

로 찰랑거리는 주전자 그 주량으로 세상 다 흘렸다

 

부글거리는 술,

주전자 안에서는 한 번도 발효된 적 없다

깊은 잠을 잔 적도 없다

그 주전자 오래 되다 보면

술 없이도 안에서 부글거리며 발효되는 것들이 있다

집안 어디를 둘러보아도

아버지처럼 노란 주전자는 없다

(그림 : 김영민 화백)