방윤후 - 우리라는 덩이

 

택배가 왔다

여러 겹 둘러친 끈을 가위로 자르려다 문득,

그녀의 밭을 생각해본다

저녁해가 찰박거리던 이랑 속에서

한 올 한 올 안으로 매듭지었을 고구마들

자줏빛으로 속알거린다

 

산다는 게 뒤슬러 놓은 것만 같아

이사를 하고 주소도 전화번호도 모두 바뀌었을 때

어떻게 알았는지

잘 지어진 인연은 풀어지지 않는다며

물어물어 연락했다던 그녀

 

나도 언젠가 마음 졸인 적 있었을까

감정이 서로에 갈마들어

미움이나 후회나 질투 따위가

여러 겹 두르고 둘렀던 그때

그녀는 어떻게 미소로 빙긋 풀었을까

 

관계는 자르는 것만이 아니라 끌러야한다고

흙 묻은 몇 개를 추려본다

어쩌면 고구마도 웅숭깊은 끈이었는지 몰라

이 매듭에 우리가 홀맺힐 수 있다니

 

먼 훗날 서로가 풀씨 되었을 때

궁금한 햇빛에게 성긴 구름에게

어떤 배경이 될 수 있을까

 

택배 한 상자가 트럭에서 흔들리면서

또 흔들리면서 내게 왔을

이 엮음,

 

나는 가만히 전홧줄을 당겨보는 것이다

(그림 : 김재성 화백)