김순옥 - 아랫목에 대한 기억

 

팔뼈 차갑게 얼어드는 동지섣달

여자는 언 손 마다하지 않으며

아랫목에 제 몸보다 무거운 솜이불

푹신하게 깐다

차가운 겨울바람으로 꽁꽁 얼었을

남편과 아이들 돌아오는 길 든든하라고

황토방 아궁이 가득 사랑을 지핀다

 

아이들에게 따스한 아랫목 내주고

성에꽃 핀 윗목 지키면서도

늘 따스한 미소 띠시던 아버지 얼굴

불빛 속에 넉넉하게 펼쳐져 있다

 

꽃샘추위 차가운 바람 속의 십 리 길

굴뚝에서 피어오르는 연기

안온함에 기대고 마당을 들어서면

 

새파랗게 언 몸 녹이라고

늘 윗목 내주던

아버지 넉넉한 손

험한 삶 굽이굽이를 지켜주셨다

 

아버지도 떠나고

매캐한 고추 연기도 사라졌지만

찬 윗목을 지키면서도

늘 따스한 품 열어주시던 아버지

마음의 깊이 아직도 헤아리지 못한다

 

언 몸 녹일 방 하나 없다고

꽃샘바람처럼 투덜거릴 때마다

밤새 젖은 장막으로 아궁이에 불 지키던

아버지를 덮치던 생나무의 매캐한 연기

오늘 내 눈물샘에 자꾸 넘친다

(그림 : 박찬미 화백)