김성신 - 사다리를 오르면 또 사다리

 

아무나 오르지 않죠

허공에 그으면 부서지는 말들

 

중간쯤, 양손으로 기둥을 잡고

고개 들어 사방을 두리번거리죠

발을 떼면 다시 처음

 

충분히 지친 하루는 계속해서 층계

한 걸음 또 한 걸음, 끝나지 않는 오늘의 일기

 

흔들린다는 것은 깜빡이는 필라멘트 같죠

한 치 앞도 모르고 달아났다 다시 되돌아온 빛처럼

눈앞이 캄캄해지죠, 눈앞이 어질어질하죠,

아시잖아요, 으슬으슬 식은땀으로 온몸 흥건해지면

지상의 모든 날씨들도 축축해진다는 것을요

 

시시각각 악몽을 꿈꿨던 당신의 귀와 눈

간헐적으로 심장은 쿵쾅거리고

한 계단 오르면 또 한 계단

다리는 후들거리고

연신 욕지기는 목울대를 치고

 

나는 이제 바닥을 향해 올라갈래요

테이프를 뒤로 돌리듯 말예요

 

결가부좌한 노승의 자세는 꼿꼿하지만 단정하죠

연무, 숨소리가 짙게 깔릴 때 땅을 보지 마세요

 

그러니까, 어디가 시작이고 무엇이 끝인가요

아슬아슬,

손을 놓으면 절벽

위를 봐도 아래를 봐도

도무지 사다리와 사다리

 

그런데, 사다리는 왜 다리가 두 개 뿐이죠?

(그림 : 홍영주 화백)