송경동 - 오토인생

 

아버지가 십 년 타고 물려준

80cc 오토바이 타고 구종점을 오른다

 

아버지는 이 오토바이로

오십 넘어 우유를 배달했고 백반을 배달했다

노년에 아파트 경비일을 다녔고

한때 새벽 차 다니지 않는 공사현장까지

아들아, 노가다 해서 돈 많이 벌어오라고

날 실어다 준 것도 이것이다

 

왔다갔다 하는 전조등

덜덜거리는 계기판

깨진 바람막이, 빌어먹을

소리만 커진 마후라통

딱 하나 성성한 거라며

브레이크 하나뿐인데

 

곰곰

아버지

브레이크 한 번 밟아볼 새 없이 달려온 인생이

붙어버린 엔진처럼 나를 잡고 놓아주지 않는다

(그림 : 김기홍 화백)