손택수 - 저녁을 짓다

 

짓는 것 중에 으뜸은 저녁이지

짓는 것으로야 집도 있고 문장도 있고 곡도 있겠지만

지으면 곧 사라지는 것이 저녁 아니겠나

사라질 것을 짓는 일이야말로 일생을 걸어볼 만한 사업이지

소멸을 짓는 일은 적어도 하늘의 일에 속하는 거니까

사람으로선 어찌할 수 없는 운명을

매일같이 연습해본다는 거니까

저녁 속엔 아파트 단지를 도는 식료품 트럭의 두부 종소리가 있고

증기기관차처럼 칙칙폭폭 달려가는 밥솥이 있지

손마다 눈금을 따라 오르내리는 밥물의 수위가 있지

멸하는 것 가운데 뜨신 공깃밥을 안고 누군가를 기다리는

이 지상의 습관처럼 지극한 것도 없지

공깃밥이라는 말 좋지 온 세상에 그득한

공기로 지은 밥이라는 말처럼

저녁 짓는 일로 나는 내 작업을 마무리 하고 싶네

짓는 걸 허물고 허물면서 짓는 저녁의 이름으로

(그림 : 허영아 화백)