-
아버지 돌아가신 그 집
가장으로 서 있던 먹감나무 쓰러졌다
한 집안에서 가장이 빠지고 난 뒤부턴
낫자루며 농기구 자루들이 빠지기 시작했다
떫은맛과 단맛을 알게 했던 먹감나무 뿌리는
오래 흔들린 듯 갈래가 어지럽다
가지와 뿌리 어느 쪽이 슴베였는지는 모르지만
뾰족한 그 끝을 보면
박힐 때 수월하기보다는
빠질 때 쉬우라는 말 같다
그렇게 양쪽이 물려있는 동안
손잡이와 날이 함께 커졌다
한 쪽이 두절됐다고 해서 두절이 아닌 것처럼
손잡이와 날은 아버지, 어머니 하는 말 같다
빠진 낫자루 안에는
반짝이는 별들이 들어있다
나무가 서 있던 자리를 올려다보면
반짝반짝 별들이 지나가고 있다
나무를 잘라 토막은 실어 보내고 잎사귀를 긁어 태운다
젖은 연기가 하늘 자리에 박히고 있었다
뒤처진 연기들은 끝이 뾰족해서 눈이 따갑다
나무들은 하늘에
슴베를 가지고 있기 때문일까
울창한 숲에서 밤하늘을 올려다보면
유독 별들이 반짝이는 것 같다
먹감나무 쓰러질 때 우지끈 하는 소리는
하늘 한 귀퉁이가 쑥 빠지는 소리였다
슴베 (명사) : 칼, 괭이, 호미 따위의 자루 속에 들어박히는 뾰족하고 긴 부분.
(그림 : 장용길 화백)
Mozart Flute Concerto No.2 K.314
2.Adagio Non Troppo
Vienna Mozart Ensemble
'시(詩) > 시(詩)' 카테고리의 다른 글
김재윤 - 밑줄 (0) 2020.05.02 김재윤 - 노지 (0) 2020.05.02 나영애 - 주문 (0) 2020.04.29 이두철 - 짧은 봄 (0) 2020.04.28 백무산 - 정지의 힘 (0) 2020.04.27