모현숙 - 안부의 무늬

 

독거노인은 흰나비다

​

자유롭다는 건, 자식의 등을 보며 사는 무늬로

편리하다는 건, 손닿는 곳까지만 씻는 무늬로

​

자유와 편리에 대한

짧고 명쾌한 해석을 끝낸 독거노인은

검버섯 불러와 밥상에 앉히고

세월보다 무거운 허리 협착은

혼자 잠드는 머리맡에 눕혀둔다

노령연금이 자동이체 시킨 노인의 안부는

초인종 소리를 들을 수 없는 낡은 청력으로

옷장 앞에서 날개돋이를 준비한다

​

옷장 속의 질서는 새댁처럼 여전히 얌전한데

물주머니 같은 젖가슴의 늘어진 시간은

노인용 보행기를 밀고 가는 굽은 침묵 속에서

저 흰나비, 이내 곧 날아갈 듯

​

독거노인의 대문 열쇠를 복사한

딸은, 열쇠에 딱 걸린 안부의 무늬에 목이 메고

흰나비는, 마당의 노란 배추꽃 앞에서 하얗게 웃고

(그림 : 김윤정 화백)