곽효환 - 늙은 느티나무에 들다

 

언제부터였을까

수령이 수 백 년은 되었을

동리의 정자를 품은 느티나무

사방으로 가지를 곧게 뻗어

무성한 그러나 인적 없는 여름을 떠받치고 있다

 

비늘처럼 껍질이 듬성듬성 떨어져 나간

늙은 느티나무 그늘에

몸 들이고 기대었던 사람을 생각한다

그를 닮고 싶었던 혹은 닮았던

그처럼 살고 싶었던 더러는 그렇게 살았던

 

바람이 전하는 말과

시간이 쌓아둔 흔적,

무수히 드리웠다 사라지는 삶들을

그는 오랫동안 켜켜이

몸 안에 쌓아두었을 것이다

 

얼음처럼 투명한 세포들이 쌓은 나이테

이제 그는 단단한 풍경이다

 

나는 아버지처럼

쉽게 흔들리지도 그렇게

일찍 지지도 그렇게

흘러가지도 않을 것이다

(그림 : 김병균 화백)