김수우 - 낙타는 제 걸음을 세지 않는다

 

한 발짝을 마지막 발짝처럼 짚어

수천 킬로 황야를 건넌다

지독한 단조로움을 딛는 발굽은

늘 죽은 낙타를 밟고 있다

모래파도 일렁일렁 약속을 지워버려도

에미가 풀어간 새벽, 애비가 일구던 수만 리

무장무장 다져야함을 알아

발자국 많은 적막

끝내 가시꽃송이로 피우고 만다

가시꽃이 뜨거운 먼지와 매일 싸울 수 있는 건

잠잠히 낙타를 기다리기 때문

사하라는 속도를 믿지 않는다

저 무진장 침묵이 감춘 물길을 찾기 위해

무릎을 높이 세우되

눈은 낮게 떠야 한다,는

입속말로 입속말로 자란 낙타

가슴근육이 팽팽하다