김형엽 - 두고 온 우산

 

우산을 두고 왔다는 걸

그 도시를 한참 떠나와서야 알았다

용지호수 근처 쌈밥집에서

그 도시 사람들과 늦은 허기를 달래고

때마침 비가 내리지 않아

그냥 와버린 것인데

까짓것 비 맞는 일쯤이야

대수롭지 않은 일인데

우산을 두고 왔다는 걸 안 순간부터

마음이 못내 서글퍼진다

유목민처럼 살며 어쩌다 한 번씩 찾는 낯익은 도시

그 낯익음이 이제는 슬픔이 되어버린 도시

한 모퉁이에 팽개쳐져 있을 내 우산이

그곳에 남고 싶은 내 마음이었나 싶어

감추지 못한 내 그리움의 꽁무니였나 싶어

일도 마음이 먹먹해지는 것인가

우산은 마을 밖을 떠돌다 지쳐버린

늙은 까마귀의 날갯죽지처럼 엎어져 있을 터

잘 접어 끈으로 묶어두기만 했다면

누군가 넙죽 가져가 버리기라도 했다면

차라리 좋으련만

내 속에 사는 여러 마음 중에

끝내 보이고 싶지 않은 마음만

거기 홀로 꿈틀거리고 있는 것 같아

멀어지는 기차 소리는 점점 처연하게 들리고

영동 지나 다시 차창으로 쏟아지는 비는

무엇하나 움켜잡지 못하고 미끄러지기만 하는

까마귀의 발톱마냥 붉게 부르트기만 하고

(그림 : 황규백 화백)