김은 - 폐선 탈출기

 

독거의 날들

더 이상 오갈 데가 없다

가족도 돌봐주는 사람도 없다

바닷가 기슭에 흉물스럽게 노숙하고 있는 저 노인

시도 때도 없이 바람에 시달리며

파도가 밀어올린 모래알갱이 몇 줌 받아 안고

좀보리사초, 갯완두꽃이나 키우더니

언제부턴가 괭이갈매기 한 쌍을 세 들였다

그림자 하나 얼씬거리지 않던 집

노인은 신바람이 난 모양이다

너울이 밀고 온 물고기를

어께 들썩이며 받아 넘기기 시작했다

물때까지 맞춰 밤을 새우며

바다낚시에 여념이 없다

돔, 주꾸미, 놀래미…

놈들을 쓸어 올리는 너울 성 파도는

노인의 유일한 낚싯줄이다

괭이갈매기가 알을 낳아 식구를 늘리고

멈췄던 시계가 돌아간다

아마, 두어 번쯤의 계절이 더 다녀가면

예닐곱 평 정도 더 늘어난 갯벌

노인이 누웠던 흔적은 간 곳 없고

괭이 갈매기 떼가 오순도순 살고 있을 것이다

(그림 : 강명진 화백)