이관묵 - 골방

 

 

골방은 낮은 지붕 아래 있었다

할머니가 침침한 석유등잔 아래 무릎을 세우고

어둠을 지피던 방이었다

낮에도 어둠이 두꺼운 그 방이 나는 좋았다

심란한 낙서들이 귀를 세우는 겨울 밤

소란한 게 싫어서

나는 그 어둠 파먹으며 침묵을 학습했다

사방이 흙벽뿐인데도 굴뚝을 향한 납작한 봉창으로

밤이면 내가 궁금하다고 달이 떴다

​

언제였을까

어린 마음에도 생각 짓찧고 싶은 때 있어

허공에 눈송이 꽂히는 한겨울 들판을 오려다가

종잇장 같은 마음에 걸어 놓던

뼈가 하얗게 비치던 때가 있었다

(그림 : 최석운 화백)