김경미 - 연표(年表)

 

그가 내 가슴에 복숭아를 던지던 구석기시대가 있었고

내가 그의 가슴을 찌르던 철의 시대도 있었다

 

연잎처럼 큰 편지가 소리 없이 타버리던

종이와 성냥의 시대가 있었고

 

어금니가 아픈 탈락과 취소의 시대도 있었다

긴 복도에는 늘

목례와 악수와 끄트머리 어둠과 귀신이 서 있었다

 

빙하기가 두 번인가 세 번인가 왔다 가는 사이에

나무들은 톱밥이 되거나 새가 되고

나는 추위를 잘 타는 체질이 되었지만

그래서 추위를 더 잘 피했다

 

매일 뭐든 옮겨놔야 살 것 같던

변덕의 시대도 가고 나면

꼼짝도 않는 추억들을 다 무슨 수로 막겠는가

 

잡을 수 있었던 것들도 미끄러져 나가는 시간의 시대는

언제까지나 되풀이되겠지만

 

지금은 혹은 검정 비닐의 시대

안에 든 것들을 다 허름하게 만드는 

(그림 : 우창헌 화백)