김경미 - 스피커

 

영어는 네이티브 스피커에게 배우고

설득은 반값의 행상트럭 스피커에게 배운다

 

마을버스 승차요령은 언덕길에서 배우고

수영은 바닥으로부터 배운다

만남은 후회에서 배운다

 

웃음은 스피커로부터 배우면 안된다

동네방네 너무 크게 웃고 나면 꼭

불길한 보복이 찾아든다

 

그날, 잘난 척을 할 생각이 아니었다

무시당할까 봐 먼저 손썼던 거다

스무 살이 넘도록 배운 게 그것뿐이었으니까

 

민박집에서는 벌레와 유리창을 배우고

이사는 베란다에서 배우고

노래는 알콜 냄새에서 배우고

그리움은 칫솔질에서 배우고

뱉으면 치약거품에 피가 좀 섞여야 한다

 

미안하다, 사과는 서커스에서 배우고

서류에서는 각을 배우고

행운에서는 풀 뜯기를 배우고

수련과 부레옥잠에서는 날개를 배우고

침에서는 얼굴을 배우고

발등에서는 핑계를 배우고

 

거기 말귀 어두운 분에게는

스피커 파는 법을 배운다

(그림 : 신제이 화백)