조소영 - 엄니의 부지깽이

부지깽이나물만 부지깽이가 아니다

​

한 시절 훈육의 연장

부엌살림과 희로애락을 같이했던

엄니의 한풀이 도구였다

가느다란 나뭇가지 하나가

불을 어르고 다루며

불에 데는 아픔을 견뎌야했다

불을 살리고 죽이는 것은

그의 힘이었다

밥이 끓어 넘치고 뜸 드는 소리에 가슴 달그락거렸던 시절

소죽 끓는 애달픈 노랫가락이 스민 지휘자

때론 길을 묻는 곳을 가리키기도 했다

 

눈코 뜰 새 없던 추수의 계절

콩단을 털어내는 도리깨질로 바빴다

 

묵을 쑤고 쩡쩡 얼어붙은 겨울 엿을 고고

음력 섣달그믐,

명절 준비로 처마 끝까지도 바빴을 시절

안 쓰는 방에 군불을 지피고

부엌 뒤란 솥뚜껑에 누름적 부칠 때도

얼마나 분주했을지

 

엄니의 머리에 쓴 하얀 수건이

그을린 자국으로 말해주듯

검게 탔을 엄니의 속

 

어느새 새해는 정지문 앞에 와 있고

그 시절 아궁이는 그리움으로 활활 타고 있는데

엄니의 부지깽이는 약해질 때로 약해져

키가 반으로 줄었다

(그림 : 이동섭 화백)