김장호 - 그 한 마디 말

 

1

오늘은 용돈 주는 날

매달 중학생 아들에게 용돈 줄 때

봉투에 넣어주는 쪽지 글 있다

“아비는 너를 믿는다”

그때가 언제던가

전봇대처럼 우직하시던 아버지

하나 자식 인간 되는 것 보지 못했다며

외양간 치고 두엄 내던 손으로

내 종아리 매질하던 당신의 기도문

막걸리 냄새나던 당신의 사랑법

새벽잠 깨면 콧등이 시큰해지는 말

훗날 아들의 등 뒤에서 힘이 될 그 한마디 말

 

2

새벽 출근길

양복 주머니에 든 쪽지 글

“아버지, 사랑해요!”

아무리 봐도 질리지 않는 중학생 아들의 응원가

지갑 속 부적보다 더 힘나는 말

어깨에 전깃줄 둘러멘 전봇대처럼

한평생 참고 견뎌내시던 농사꾼 내 아버지께

단 한 번도 말한 적 없던 말

입안에서 맴돌았던 말

울리지 않는 종은 종이 아니듯

후회는 왜 매번 막차를 타고 오는 것인가

아아, 끝끝내 억울하게 못한 그 한 마디 말

 

3

늦은 밤

아파트 현관문을 들락거리던 아내

중학생 아들에게 문 열어주며

내색 않고 던지는 첫마디

“밥은 먹었니?”

아들은 피자 먹었다며 제 방으로 들어간다

그때도 그랬지

이슥한 밤 대문 밖을 내다보다

전봇대 외등 아래 서성이던 아들에게

아버지 몰래 대문 따주셨던

내 어머니의 인사법

시외전화 할 때마다 꺼내시던 첫마디

김치찌개 냄새나던 당신의 모국어

아랫목 이불 밑 밥그릇 같은 그 한 마디 말

 

4

저녁 밥상머리

사소한 일로 티격태격하던 중학생 아들

가시눈으로 내뱉는 말 있다

“엄마가 뭘 알아!”

나또한 저랬지

소싯적 영어 참고서 살 때였다

알면서도 늘 속아주던 어머니께

내가 성깔을 부렸던 그 가시 박힌 말

소학교도 못 나온 억척 어미

말없이 날 빤히 쳐다보다

옆방에서 한참 나오시지 않았지

가슴에 박혔던 자식의 가시 돋은 말

당신 생전에 못다 뽑아냈을 그 한 마디 말

(그림 : 이원진 화백)