허림 - 칼국수 먹는 늦은 저녁

 

 

늦은 저녁

늙은 어머니가 끓여주시는 칼국수를 먹었다

늦은 밤이었는데도 먹고 싶다하니

예전의 그 솜씨로 반죽을 했다

콩가루도 듬뿍 넣어

도마에 쳐대고 드디어 홍두께로 밀어 썰어 끓이셨다

그 옛날이 다시 돌아온 듯

척척 신 꼬달무 김치를 얹어 먹으며

이마에 흐르는 땀 연신 훔쳐낸다

밖에는 눈이 내리고

내가 돌아온 발자국이 눈 속에 묻힌다

참을 수 없이 죽을 것만 같던 날들도 다 지나가고

더러는 슬퍼지기도 하고 그리워지기도 하리

늙은 어머니는 한 국자 더 퍼 담으시며

속 풀리게 훌훌 불며 먹으라고 하셨다

나는 사막을 걷는 아라비아인처럼

머리 수그리고 또 한 그릇을 비웠다

얼굴은 또 땀으로 눈물이며 콧물이며

할 것 없이 범벅이 되었다

동막골로 들어오고 나가는 길은 눈에 빠지고

며칠 푹 쉬라는 늙은 어머니 말씀만

이명처럼 웅웅거렸다

(그림 : 한순애 화백)