사윤수 - 저녁은 단벌신사

 

내가 고등학교 때, 늘 낡은 양복 한 벌만 입고 다니시는 교장선생님께 단벌 신사라고 놀리면

교장 선생님은 때 묻은 것이 권위 있다며 찡긋찡긋 웃곤 하셨네

 

진부하면서도 유서 깊은

이 저녁의 권위는 어디에서 왔을까

오래되기로는 저녁만한 것이 없고

때 묻은 것이야 두 번째 가라면 서러울 저녁이 많았으니

저녁도 단벌 신사,

저녁이 단벌 신사라면 그 구두도 나달나달 닳고 구멍 났겠지

 

유구한 저녁의 힘은 그렇게

눌러 붙은 다리미 자국과

기울고 구멍 난 저녁의 구두 뒤축에서 오는지도 모를 일,

밤수지맨드라미 빛 노을 위로

새들도 단벌로 날아가고

먼 길 걸어온 사람들은

팥 앙금처럼 쌓이는 어둠 속에 두 발의 뿌리를 내리네

 

씻고 벗고라는 말,

하나뿐인, 한 벌뿐이라는 뜻

씻고 벗고라는 간결이

얼갈이 열무김치 맛처럼 좋아라

 

열 벌 스무 벌보다 단벌이 권위 있어

도둑도 단벌은 훔쳐가지 않네

오래되고 때 묻어서 더욱 빛나는 단추들

그 별자리 이름을 불멸의 저녁이라 하자

(그림 : 박영균 화백)