김명인 - 줄포 여자

 

낡은 유행가 좇아가느라 나 거기 주저앉았다

희망이 숨차느냐고 놀고 먹는 지 벌써 이태째.

 

포장 친 간이주점에서 보면 바다는

넘을 고개도 없는데 보리 고랑 가득 펴고 있다

남녘엔 봄 지나가고, 몇 년만의 외출이냐고

한 가족이 아직은 시릴 모래톱에 맨발을 적신다

 

짧은 봄날에는 채 못피우는 꽃봉오리도 많다

시절이 저 여자에게는 유독 가혹했을 것이다

접시에 담겨서도 꼼지락거리는

잘린 낙지발 중년이 입안에서 쩍쩍거릴 때

목포에서는 한창 잘 나갔지요, 거름을 파고 들었던

홍어찜이 이제서야 콧속을 탁 쏜다

 

여기도 예전의 줄포는 아니라요, 어느 새 경계 넘어버린

세월에도 변하지 않는 것 입맛이라고

저 여자, 버릇처럼 손장단으로 이길 수도 없을 붉은

봄꽃 피워 문다

(그림 : 김지환 화백)