하종오 - 명년의 향토사

 

 

내가 심은 사과나무는 죽고

이웃이 심은 사과나무는 살아서

풋사과를 주렁주렁 달았다

 

나는 심어만 두고 멀리 나돌았는데

이웃은 때맞춰 전정을 잘 했는가,

나는 우듬지를 구경이나 하며

병충해 든 잎사귀를 시름겨워했는데

이웃은 사과나무에게

사과를 많이 안 맺으면 미안해하도록

뿌리에 거름을 많이 주었는가,

 

내가 며칠 오명가명 관찰하니

이웃은 틈틈이 사과나무에게 다가가

결실하기 힘 드는 줄 안다는 듯이 고개를 끄덕이고

사과나무는 틈틈이 이웃사내를 쳐다보며

수확하기 힘 드는 줄 안다는 듯이 가지를 흔들었다

 

명년에 다시 한 그루 심고 잘 사귀어야겠다

나는 죽은 사과나무를 베어냈다

(그림 : 이상열 화백)