김경미 - 나는야 세컨드 3

 

 

서로가 첫번째인 혼인 하고 아이 낳고

부부라 불리지만 왠지 항상 당신의

첩인 것만 같지요

당신도 항상 나의 정부인 것만 같지요

 

당신이 태어나자마자 죽은 본부인이

이 하늘 밑 어딘가에 아직 살아 있어

당신 마음의 제일 좋은 곳을 발라먹고

 

나 태어나자마자 죽은 내 본남편 있어

귓속에 집을 짓고 끝없이 훌훌 떠날 것을

속삭이는 듯하지요

 

그러나 모두들 한여름 흰 치잣빛 낮잠처럼

어쩌면 그렇게 태연한 연분의 표정들인지

가을 따라 눈썹 몇 번쯤 깜박이면 시야도 창호지

너머처럼 뿌옇게 스러져

스러지다 촛불 탁 엎어지면, 그제야 본댁으로들

각각 돌아가, 삶, 이라는 불륜, 에 대해 무슨 용서와

고통을 치를지, 보지 못한 태생 저편의 본가가 살수록

그립고 궁금치 않은지요

(그림 : 김현정 화백)