오봉옥 - 펌프의 꿈

 

 

이게 뭐지,

화석처럼 굳어있는 게 신기했던지

고추잠자리 한 마리 날아와

낡은 펌프 손잡이를 움켜쥔다

 

한때는 동네 사람들이

줄을 서 펌프질을 했으리라

아낙네들은 와서 누구 사내는

펌프질을 잘한다네, 못한다네 하고

한참을 히히덕거리다 가고

온종일 동네 어귀에서 놀다 온 아이들은

지들끼리 등목을 하며 으으으 으으으,

새까만 몸을 마구 비틀었으리라

그걸 본 계집애들은 또 까르르르 웃다가

발그레한 얼굴로 돌아갔으리라

 

저게 죽어서 고철이 된다고 생각하니

괜스레 쓸쓸해진다

나라도 마중물이 되어 저 목울대를 타고

캄캄한 어둠 속으로 기꺼이 들어가

손을 내밀고 살을 섞고 싶다

그때면 낡은 펌프도

울컥울컥 울음을 토해내다가 말하리라

 

등목 한번 할래?

(그림 : 노애경 화백)