이수익 - 결빙(結氷)의 아버지

 

어머님,

제 예닐곱 살 적 겨울은

목조 적산가옥 이층 다다미방의 벌거숭이 유리창

깨질 듯 울어대는 외풍 탓으로 한없이 추웠지요,

밤마다 나는 벌벌 떨면서

아버지 가랑이 사이로 시린 발을 밀어넣고

그 가슴팍에 벌레처럼 파고들어 얼굴을 묻은 채

겨우 잠이 들곤 했었지요

 

요즈음도 추운 밤이면

곁에서 잠든 아이들 이불깃을 덮어주며

늘 그런 기억으로 마음이 아프고,

나를 품어주던 그 가슴이 이제는 한 줌 뼛가루로 삭아

붉은 흙에 자취 없이 뒤섞여 있음을 생각하면

옛날처럼 나는 다시 아버지 곁에 눕고 싶습니다.

 

그런데 어머님,

오늘은 영하의 한강교를 지나면서 문득

나를 품에 안고 추위를 막아주던

예닐곱 살 적 그 겨울밤의 아버지가

이승의 물로 화신해 있음을 보았습니다.

품안에 부드럽고 여린 물살은 무사히 흘러

바다로 가라고,

꽝 꽝 얼어붙은 잔등으로 혹한을 막으며

하얗게 얼음으로 엎드려 있던 아버지,

아버지, 아버지…….

(그림 : 한희원 화백)