이정록 - 아버지의 욕

 

 

"운동화나 물어뜯을 놈" 어릴 적에 들은 아버지의 욕

새벽에 깨어 애들 운동화 빨다가

아하, 욕실바닥을 치며 웃는다

 

사내애들 키우다보면

막말하고 싶을 때 한두 번일까 마는

아버지처럼, 문지방도 넘지 못할 낮은 목소리로

하지만, 삼십년은 너끈히 건너갈 매운 눈빛으로 '개자식'이라고 단도리칠 수 있을까

 

아이들도 훗날 마흔 넘어 

조금은 쓸쓸하고 설운 화장실에 쪼그려 제 새끼들 신발이나 빨 때 그제야 눈물방울 내비칠 욕 한마디, 어디 없을까

"운동화나 물어뜯을 놈"에서 한 치도 벗어나지 못한 나는

"광천 쪽다리 밑에서 주워온" 고아인 듯 서글퍼진다

 

"어른이라서 부지런한 게 아녀 노심초새한테 새벽잠을 다 빼앗긴 거여"

두 번이나 읽은 조간신문 밀쳐놓고 베란다 창문을 연다

술빵처럼 부푼 수국의 흰 머리칼과 운동화 끈을

비눗물방울이 잇대고 있다

(그림 : 김지환 화백)