손순미 - 바닷가 마지막 집

 

햇살이 꼬들하다

무거운 고요가 더러운 개 한 마리를 끌고 다니는 정오

빨간 다라이에 핀 접시꽃이나 본다

채반에 널린 납세미나 본다

 

상자같이 허술한 집에 건들건들 한 채의 배를 타고 앉은듯

달포째 저렇게 잠겨있는 사내,

이런 개…,

설핏한 나이에 죄다 욕으로 마시는 소주를 뭐라 말할까

모든 걸 다 떨어먹고 여기까지 와서

생이 이렇게 요약될 줄 몰랐다

그래 어쩔래, 나 이제 고집 센 쉰이다

 

창문도 말이 없기는 마찬가지

사내를 닮은 집도 말이 없다

그 둘이 서로를 껴안고 있는 동안

사내는 선창가나 한 바퀴 돌까 말까

 

천막횟집에 상추쌈을 싸주느라 난리도 아닌 커플이

입이 찢어져라 좋아 죽는다

확, 불이라도 싸지르고 싶은 저녁이라면 어쩔 것이냐고,

 

파도 소리 귀에 고이도록

한 척의 사내 기우뚱, 서럽다

(그림 : 허용성 화백)