정양 - 콩밭지꺼리

 

콩밭지꺼리는 척 보면 표가 난다
농약기도 거름기도 없는 콩밭 그늘에
놀짱하게 야들야들하게 자란 열무는
솎아서 장에 내놓기 무섭게
금세 팔리곤 했다

아무것도 못 먹던
긴긴 투병의 끝자락에
콩밭지꺼리 버무려
밥 한 술 먹고 싶다던 어머니는
이런저런 주사만 맞다가 끝내 돌아가시고

어느 장터에도 요새는 그
콩밭지꺼리가 없어서
어머니 제사상에는 그냥
지꺼리밭 지꺼리로 버무린 김치를
마지못해 올리지만
언젠가는 꼭 콩밭지꺼리를 올리고 싶지만

제사상에 무슨 김치냐고
꾸중도 핀잔도 들어가면서
요새는 장터에서도
콩밭지꺼리가 뭐냐고 되묻는다고
제사 때마다 그 콩밭지꺼리로
어머니하고 몇 마디씩은 말을 나눈다
지꺼리 : 김칫거리

(그림 : 구병규 화백)