이대흠 - 오래된 편지

 

큰형은 싱가포르로 돈벌러가고
물레에는 고지서만 쌓였다

초등학교도 다니지 못하신 어머니는
어깨 넘어로 겨우 한글을 깨쳤지만
혼자서 편지 쓰기에는 무리였다

보이러공인 큰형 덕분에 나는 중학교에
들어갈 수 있었고
어머니가 입으로 쓰시는 편지를
양면지에 옯기는 일을 하였는데

맞춤법도 없는 편지는 큰형을 곧잘 울리고
큰 악으야 여그도 이라고 더운디 노무 나라에서 얼매나
땀 흘림시롱 고상하냐? 니 덕분에 아그들 학비 꺽정은 읎다마는
이 에미가 니럴 볼 면이 읎따 늑 아부지도 잘 있고 아그들도 잘 있시닝께
암꺽정하들 말고 몸조리나 잘 하그라
저번참 핀지에 내 물팍 아푸냐고 물었는디 내 몸뗑이는 암상토 안항께
꺽정을 하덜 말어라

그럴때면 나는
편지에는 계절인사가 있어야한다고 우겨뎄는데
그러면 어머니는

속닥새가 우는걸 봉께 밤이 짚었구나
샐팍에 잇는 수국이 허뿍 피 부렀다

이러다가
그까튼거 물라고 쓴다냐
기냔 몸이나 안 아픈지 으짠지 고것이 더 중하제
느그는 성이 짠하도 안하냐?

뙤약벹에서 내 자석이 피땀 흘려 번 돈을
호박씨 까묵대끼 톡톡 끼리고 있짱께 중치가 멕힐락 함마이잉
이참 월급도 다 써불고
느그 성 나오먼 통장이나 한나 줘사 쓸 것인디
에미 애비 있능 것이 도와주지도 못함서
하면서 이내 눈물을 글썽이셨는데,
이쯤 되면 나는 어머니가 했던 말을 마음대로 버무려
편지를 썼는데,

큰 악으야 에미다 더운 디서 일하니라고 고상이 징상나게 많지야 여그도 이라고 더운디 니는 오죽하겄냐 근디 우째사 쓰꺼나 니 나오먼 통장 한나 둘라고 애끼고 애낀다마는 이참 월급도 아그들 납부금 내불고 농협 빚 조깐 쥐알려불고 낭께 읎어져부렀단마다 차말로 내가 에미제만 할말이 읎따 더운 나라에서 피땀 흘리고 이쓸 너를 생각하면 중치가 멕히고 숨이 멕힐락 한다마는 우짜겄냐 벨 도리가 읎어분다 못짜리 할 때부텀 울던 속닥새가 또 운 것을 본께로 밤이 이상 짚었는 모냥이다 니가 작년 가슬에 싱게놓고 간 국화도 이상 커부렀다 깽벤 밭에는 감재랑 콩을 싱겠는디 아까 낮에는 아그들 데꼬 가서 밭을 맸다 날이 징상나게 더와서 아그들은 풀 조깐 매고 나서 뫼욕을 허드라 아그들 뫼욕한 거 보고 이씀서 오매 우리 큰악으는 더운디서 엄마나 고상할끄나 생각허닝께 눈물이 나드라 모쪼록 여그는 암상토 안항께 니 몸 한나 건사 잘하기 바란다 펜지를 쓴다고는 쓰제마는 니 낫을 볼 면모기 읎어서 우짜꺼나 못난 에미가 무담시 우리 큰악으만 고상시키고 있구나 니가 그라고 피땀 흘림서 번 돈을 한나도 모태도 못하고 우짤까 몰르겄다 아그들이 크먼 니 덕을 알랑가 몰겄다마는

이쯤 쓰고 있노라면 어머니 눈에는 눈물이 글썽이고, 나는 엄니가 불러준 대로 고대로 써부렀네이 하고는 편지 말미에

큰성 나 대흠인디, 엄니 시방 울고 있소. 큰성 이약만 나오먼 눈물부텀 흘린당께. 모쪼록 몸 성히 잘 지내시고, 나올 때게 샤프펜슬 꼭 잊지 마씨요이잉. 하고 두어 마디 붙이곤 하였는데

(그림 이원진 화백)