마경덕 - 흙, 벽

 

산자락 토담집 한 채.

벽이 기울었다.

흙 한줌 덥석, 발등에 떨어진다.

뭉텅 살점이 나간 흙벽, 벽의 갈빗대가 드러났다.

벽 속에 갈대가 묻혀있다.

군데군데 바람을 메운 자국들.

덧씌운 투박한 손자국에 수심이 가득하다.

 

누군가 흙손으로 벽의 주름을 펴고 흙 한 덩이 떼어 척, 구멍을 메울 때

불도장처럼 마음이 찍혔으리.

저 벽 속에 살던 두꺼비손을 가진 사내,

갈대 한 짐 마당에 부려놓고 벽의 뼈대를 촘촘히 엮었으리.

황토를 져 나르고 실팍한 장딴지로 흙을 치대면

욕심 없는 맨발에 흙은 반죽처럼 순해져서 벽이 되었을 것.

벽 속으로 들어간 사내는 집의 중심이 되었을 것.

중심을 잃은 벽, 입술을 달싹이는데 아무 소리도 들리지 않는다.

(그림 : 신재흥 화백)