이명윤 - 홍합

 

바람이 세찬 날

시장에서 사온 홍합을 씻어 냄비에 담는다

몸 전체가 굳게 다문 입이다

바글바글 뜨거운 냄비 속에서

결국 참았던 입을 연다

쩍, 쩍, 쩍, 비밀의 화원이 열리고

단 한 번도 발설하지 않았던 혀가

웅크린 채 서느런 웃음을 피우고 있다

식구들이 식탁에 앉아 홍합을 먹는다

처얼썩, 처얼썩, 먼 바다가 쉴 새 없이 창문을 두드린다  

 

식구들은 비밀 하나씩 가지고 있다

홍합을 먹으며 모두들 한 숟갈의 고백이 얼마나 속 시원한 것임을 안다

그리하여 국물에 대한 칭찬을 한마디씩 거들었지만

봉분처럼 쌓여가는 빈 껍질을 보며

그들의 눈빛은 서로가 모르게 희번덕거렸다

검은 입들이 둘러 앉아 조용히 홍합을 먹는 저녁

쉿,

발설하면 죽는다