그냥 그냥

소 팔아 상경한 아비가 소처럼 일하고 돌아온 저녁 그림자가 뒤로 천천히 길어지더니 무거운 쟁기처럼 땅에 박히었다 앞장선 아비를 따라 우리는 여물통 같은 한강에 입을 처박았다 그곳에 모인 소 무리를 둘러보며 아비는 말했다 공부 열심히 하거라 너는 커서 소가 되면 안 된다 그 한 마디에 마음이 모였다가 돌멩이 맞은 듯 퍼져 나가곤 했다 쓸쓸한 마음이 몸을 부비면 가슴이 시리다는 것을 알았다 한 입 뜯으면 강은 또 묵묵히 우리 입 앞에 여물을 채워놓았다 시린 네 개의 무릎을 가슴 안에 끌어넣어 데우던 아비의 밤 아비는 가축의 정신으로 우리 가족을 먹여살렸으니 한강의 기적을 일군 소들과 함께 이제쯤 인간의 국경으로 들어갔으리라 코뚜레를 벗고 어느 전생의 저녁에 대하여 쓰는 밤 아비가 죽을 때까지 나는 정체를 들..

냇물에 던진 전화기, 한번 몸을 뒤집더니 물고기처럼 달아난다 지느러미를 가진 언어들이여, 잘 가라 한동안 잊고 살았다 그날 이후, 귀로 들어온 말이 입 밖으로 나가는 일이 없었다 나는 그지없이 평화로운 나날을 보냈고 흘러오고 흘러가는 것에 무심했다 가끔 발신처를 알 수 없는 문자를 받았다 물로 오랫동안 다듬은 문장이었다 생의 상류에서 하류에 이르기까지 모은 이야기는 아름다웠으며 그 문장을 손바닥에 받아 마시는 일이 즐거움이었다 다시 한동안 잊고 살았다 남쪽 섬 언덕에 앉아 봄꽃이 마을 담벼락에 들어가 앉는 것을 보았고 금빛은빛 물결에서 나비들이 태어나고 또 꽃까지 당도하는 광경을 지켜보았다 울고 싶었지만 잊었다 머나먼 아카시아 숲속을 걷다가 비늘 같은 것들이 사르르 머리 위로 내려앉을 때 나뭇잎 위로 흘..

붙어서 우는 것이 아니다 단단히 나무의 멱살을 잡고 우는 것이다 숨어서 우는 것이 아니다 반드시 들키려고 우는 것이다 배짱 한번 두둑하다 아예 울음으로 동네 하나 통째 걸어 잠근다 저 생명을 능가할 것은 이 여름에 없다 도무지 없다 붙어서 읽는 것이 아니다 단단히 나무의 멱살을 잡고 읽는 것이다 칠 년 만에 받은 목숨 매미는 그 목을 걸고 읽는 것이다 누가 이보다 더 뜨겁게 읽을 수 있으랴 매미가 울면 그 나무는 절판된다 말리지 마라 불씨 하나 나무에 떨어졌다 (그림 : 안호범 화백)