그냥 그냥

내일이면 닿으리라 산새소리에 매화가 피고 시냇물 향기만큼 맑은 그 마을에 가 닿으리라 나그네는 밤길을 걸어야 하는 법 어둠이 피워내는 불빛을 보며 그것이 얼마나 아름다운 꽃인지 그것이 멀리 있어야 바라보이는 그리운 얼굴인지 알아 나그네는 또 걷고 걷는다 아침이면 닿으리라 그러나 머물지는 않으리라 모른 척 잊어버린 척 마을을 멀리 돌아가리라 (그림 : 정인성 화백)

문득 의자가 제자리에 주저 앉았다 그 의자에 아무도 앉아 있지 않았으므로 제 풀에 주저앉았음이 틀림이 없다 견고했던 그 의자는 거듭된 눌림에도 고통의 내색을 보인 적이 없으나 스스로 몸과 마음을 결합했던 못을 뱉어내버린 것이다 이미 구부러지고 끝이 뭉턱해진 생각은 쓸모가 없다 다시 의자는 제 힘으로 일어날 수가 없다 태어날 때도 그랬던 것처럼 타인의 슬픔을 너무 오래 배웠던 탓이다 (그림 : 김은경 화백)

가끔은 종점을 막장으로 읽기도 하지만 나에게 종점은 밖으로 미는 문이었다 자정 가까이 쿨럭거리며 기침 토하듯 취객을 내려놓을 때 끝내 아버지는 돌아오지 않았지만 귀잠 들지 못하고 움츠려 서서 질긴 어둠을 씹으며 새벽을 기다리는 버스는 늘 즐거운 꿈을 선사해 주었다 어디론가 떠나는 것이 얼마나 큰 설렘인가 서강행(西江行) 이름표를 단 버스는 발자국을 남기지 않고 유년을 떠나갔지만 서강은 출렁거리며 내 숨결을 돋우었다 그곳에 가면 아버지를 만날까 이윽고 내가 서강에 닿았을 때 그곳 또한 종점이었음을 알게 되었을 때 내 몸에 잠들어 있던 아버지가 새살처럼 돋아 올랐다 아버지의 이름으로 내가 말한다 이 세상에 종점은 없다. (그림 : 성연정 화백)

집으로 돌아가는 촌로 부부를 태웠다. 직업이 뭐요? 학교에서 학생들 가르칩니다. 아!, 그거 좋지, 난 배우는 사람이요, 땡감만 열려 매년 골탕 먹이는 감나무한테, 삽질, 쇠스랑질에 돌만 솟아오르는 땅 한테, 제멋대로 비 뿌리고 제멋대로 비 거두어 가는 하늘에...... 옆에서 할머니가 거들었다. 소득 없는 일에 저렇게 매달리는 법만 평생 배워야 소용없소, 거두어들일 줄 알아야지. 논둑에 깨가 한창이었다. 아, 저 깨들 좀 봐, 정말 잘 영글었네, 내 새끼들 같다니까. 올해 깨 심었는데 내 눈에는 깨 밖에 안 보여, 온통 깨 밖에 없다니까, 말 못하는 저것들도 사람 정성은 알지, 마음 좋게, 편하게 정성을 다하면 보답을 한다니까, 아! 저 영근 깨들 좀 봐요, 저 주인네 참 실한 사람이겠구먼 산소 가는 ..

구 백 걸음 걸어 멈추는 곳 은행나무 줄 지어 푸른 잎 틔워내고 한여름 폭포처럼 매미 울음 쏟아내고 가을 깊어가자 냄새나는 눈물방울들과 쓸어도 쓸어도 살아온 날보다 더 많은 편지를 가슴에서 뜯어내더니 한 차례 눈 내리고 고요해진 뼈를 드러낸 은행나무 길 구 백 걸음 오가는 사람 띄엄한 밤길을 걸어 오늘은 찹쌀 떡 두 개 주머니에 넣고 저 혼자 껌벅거리는 신호등 앞에 선다 배워도 모자라는 공부 때문에 지은 죄가 많아 때로는 무량하게 기대고 싶어 구 백 걸음 걸어 가 닿는 곳 떡 하나는 내가 먹고 너 배고프지 하며 먹다 만 떡 내밀 때 그예 목이 메어 냉수 한 사발 들이켜고 마는 나에게는 학교이며 고해소이며 절간인 나의 어머니 (그림 : 서정도 화백)

풍경(風磬)을 걸었습니다 눈물이 깨어지는 소리를 듣고 싶었거든요 너무 높이 매달아도 너무 낮게 내려놓아도 소리가 나지 않습니다 바람이 지나가는 길목에 우두커니 오래 있다가 이윽고 아주 오랜 해후처럼 부등켜 안지 않으면 안 되는 것이지요 와르르 눈물이 깨질 때 그 안에 숨어 있던 씨앗들이 쏟아져 나옵니다 날마다 어디론가 향하는 손금 속으로 사라지는 짧은 그림자 말이지요 너무 서두르고 싶지는 않습니다 조금씩 솟아올라 고이는 샘물처럼 풍경도 슬픔을 제 안에 채워두어야겠지요 바람을 알아버린 탓이겠지요 (그림 : 이장옥 화백)

누가 부르는가 돌아서 보면 천 만개 옥구슬 부서져 가슴까지 숨차 오르는 물입니다 푸른 보자기 위에 제 그림자를 던져 놓고 산은 가만히 비껴서 있는데 삼 십리 먼짓길은 오간데 없습니다 잊지 않겠노라 일으켜 세운 비석의 키를 넘고 서럽게 건너가던 외나무 다리 현기증을 지우고 석양을 따라가면 쇠방울 딸랑거리는 물소리에 건너가자고 건너가자고 내 뒤엔 조용히 나룻배가 떠 있습니다. (그림 : 박호 화백)

풍경소리에도 자그맣게 흔들리는 달빛이 걸음을 옮기고 있다 천 년을 내내 눈 떠 있는 석불의 입술은 앞산 나무들을 흔드는 바람이 되고 싸락거리는 소리 반야심경을 읊으며 냇물로 흘러간다 조금씩 아주 조금씩 갈림길에서 흔들리는 그믐의 달빛 두드릴수록 허물어져 내리는 육신의 모서리를 가을벌레 울음으로 잦고 있는 투명한 목숨줄 달빛을 타오르고 있다 (그림 : 홍성모 화백)