그냥 그냥

저 집을 기억하네 정한 물 발라가며 참빗질을 하고 있는 여인네처럼 단정하게 앉은 그녀의 치마폭에서 늙수그레한 세 남자가 자그만 솥을 걸고 막걸리 추렴을 하고 있었네 새로 얹은 기와는 낭창하게 이쁜 청기와였네 꼬들꼬들한 풋봄의 바람이 한소끔씩 불어왔고 불가에 가차이 간 아직 좀 찬바람이 화들짝 알을 낳았는지 검댕 묻은 솥 위로 팔랑팔랑 노랑나비 날아 올랐네 모여있던 세 남자 일제히 같은 고갯짓으로 하아-나비구나, 노랑나비로구나 눈가에 잔주름 접으며 청기와 지붕으로 노랑나비 낭창낭창 날아가는 것을 이윽토록 바라보고 있었네 저 집을 기억하네 제가 부린 마술이 수줍어 배시시 웃던, 마당귀 빨랫줄엔 흰 빨래들이 말라가고 있었고 빨래속에서 까치며 노랑나비며 채송화를 순식간에 꺼내 보여주던 집, 집도 오래되면 여시가..

마른 잎사귀에 도토리알 얼굴 부비는 소리 후두둑 뛰어내려 저마다 멍드는 소리 멍석 위에 나란히 잠든 반들거리는 몸 위로 살짝살짝 늦가을 햇볕 발 디디는 소리 먼 길 날아온 늙은 잠자리 채머리 떠는 소리 멧돌 속에서 껍질 타지며 가슴 동당거리는 소리 사그락사그락 고운 뼛가루 저희끼리 소근대며 어루만져주는 소리 보드랍고 찰진 것들 물 속에 가라앉으며 안녕 안녕 가벼운 것들에게 이별인사 하는 소리 아궁이 불 위에서 가슴이 확 열리며 저희끼리 다시 엉기는 소리 식어가며 단단해지며 서로 핥아주는 소리 도마 위에 다갈빛 도토리묵 한모 모든 소리들이 흘러 들어간 뒤에 비로소 생겨난 저 고요 저토록 시끄러운, 저토록 단단한, (그림 : 안정균 화백)

거꾸로 가는 생은 즐거워라 나이 서른에 나는 이미 너무 늙었고 혹은 그렇게 느끼고 나이 마흔의 누이는 가을 낙엽 바스락대는 소리만 들어도 갈래머리 여고생처럼 후르륵 가슴을 쓸어 내리고 예순 넘은 엄마는 병들어 누웠어도 춘삼월만 오면 꽃 질라 아까워라 꽃구경 가자 꽃구경 가자 일곱 살배기 아이처럼 졸라대고 여든에 죽은 할머니는 기저귀 차고 아들 등에 업혀 침 흘리며 잠 들곤 했네 말 배우는 아기처럼 배냇니도 없이 옹알이를 하였네 거꾸로 가는 생은 즐거워라 머리를 거꾸로 처박으며 아기들은 자꾸 태어나고 골목길 걷다 우연히 넘본 키작은 담장 안에선 머리가 하얀 부부가 소꿉을 놀 듯 이렇게 고운 동백을 마당에 심었으니 저 영감 평생 여색이 분분하지 구기자 덩굴 만지작거리며 영감님 흠흠, 웃기만 하고 애증이랄지 ..

강릉 고향집 엄마방에서 엄마랑 낮잠 든 오후였습니다 물너미 하나 엄마 배를 타넘어왔습니다 시집올 때 가져온 구닥다리 자개장 엄마만큼 늙고 병들었지만 금조개 껍데기를 썰어낸 자개들이 닥지닥지 붙어 있는 늙은 몸 위에서 학이 날고 거북이 구름 속을 슬슬 기어가더군요 소나무 타고 내려온 달이 물속에서 첨벙, 밝아지는 몽유록 첫장을 펼치면 학이며 소나무가 물의 자궁 속에 둥글게 박혀 있었습니다 바다가 오래 매만져온 금조개 껍데기에 스며든 바닷물 소리가 갈피갈피 접혀 있었구요 물풀 위로 산란되던 무수한 내가 그렁그렁 떠올라왔습니다 엄마 혼례 때 따라온 자개장 속에서 엄마랑 내가 흠씬 젖은 가을 오후였습니다 (그림 : 안호범 화백)

속이 꽉 찬 배추가 본디 속부터 단단하게 옹이지며 자라는 줄 알았는데 겉잎 속잎이랄 것 없이 저 벌어지고 싶은 마음대로 벌어져 자라다가 그 중 땅에 가까운 잎 몇 장이 스스로 겉잎 되어 나비에게도 몸을 주고 벌레에게도 몸을 주고 즐거이 자기 몸을 빌려주는 사이 결구가 생기기 시작하는 거라 알불을 달듯 속이 차오는 거라 마음이 이미 길 떠나 있어 몸도 곧 길 위에 있게 될 늦은 계절에 채마밭 조금 빌려 무심코 배추 모종 심어본 후에 알게 된 것이다 빌려줄 몸 없이는 저녁이 없다는 걸 내 몸으로 짓는 공양간 없이는 등불 하나 오지 않는다는걸 처음 자리에 길은 없는 거였다 (그림 : 주희홍 화백)

토담 아래 비석치기 할라치면 악아, 놀던 돌은 제자리에 두거라 남새밭 매던 할머니 원추리꽃 노랗게 고왔더랬습니다 뜨건 개숫물 함부로 버리면 땅속 미물들이 죽는단다 뒤안길 돌던 하얀 가르마 햇귀 곱게 남실거렸구요 악아, 개미집 허물면 수리님이 운단다 매지구름 한소쿠리 는개 한자락에도 듬산 새끼노루 곱아드는 발 싸리꽃이 하얗게 지곤 했더랬습니다 토담, 사라진 기억의 덧창에 고가도로 삐뚜루 걸리는 저녁 마음 들일 데 없는 할머니 흰 버선발 찬비에 저만치 정처없습니다 (그림 : 김주형 화백)

돌아가야 할 때가 있다 막배 떠난 항구의 스산함 때문이 아니라 대기실에 쪼그려앉은 노파의 복숭아 때문에 짓무르고 다친 것들이 안쓰러워 애써 빛깔 좋은 과육을 고르다가 내 몸속의 상처 덧날 때가 있다 먼 곳을 돌아온 열매여, 보이는 상처만 상처가 아니어서 아직 푸른 생애의 안뜰 이토록 비릿한가 손가락을 더듬어 심장을 찾는다 가끔씩 검불처럼 떨어지는 살비늘 고동소리 들렸던가 사랑했던가 가슴팍에 수십개 바늘은 꽂고도 상처가 상처인 줄 모르는 제웅처럼 피 한방울 후련하게 흘려보지 못하고 휘적휘적 가고 또 오는 목포항 아무도 사랑하지 못해 아프기보다 열렬히 사랑하다 버림받게 되기를 떠나간 막배가 내 몸 속으로 들어온다 (그림 : 김정호 화백)

무릉계에 와서 알았네 물에도 뼈가 있음을 파인 돌이 이끼 핀 돌 안아주고자 하는 마음 큰 돌이 작은 돌에게 건너가고자 하는 마음이 안타까워 물은 슬쩍 제 몸을 휘네 튕겨오르는 물방울, 돌의 이마 붉어지네 물 주름지네 주름 위에 주름이 겹쳐지면서 아하, 저 물소리 내 몸에서 나던 바로 그 소리 나 그대에게 기울어가는 것은 뼛속까지 몽땅 휘어지는 일이었네 (그림 : 최영걸 화백)