시(詩)/고영민
-
고영민 - 두부시(詩)/고영민 2019. 8. 10. 15:44
저녁은 어디에서 오나 두부가 엉기듯 갓 만든 저녁은 살이 부드럽고 아직 따뜻하고 종일 불려놓은 시간을 맷돌에 곱게 갈아 끓여 베보자기에 걸러 짠 살며시 누름돌을 올려놓은 이 초저녁은 순두부처럼 후룩후룩 웃물과 함께 숟가락으로 떠먹어도 좋을 듯한데 저녁이 오는 것은 두부가 오는 것 오늘도 어스름 녘 딸랑딸랑 두부장수 종소리가 들리고 두부를 사러 가는 소년이 있고 두붓집 주인이 커다란 손으로 찬물에 담가둔 두부 한모를 건져 검은 봉지에 담아주면 저녁이 오는 것 두부가 오는 것 (그림 : 신재흥 화백)
-
고영민 - 9월시(詩)/고영민 2017. 9. 1. 15:28
그리고 9월이 왔다 산구절초의 아홉 마디 위에 꽃이 사뿐히 얹혀져 있었다 수로를 따라 물이 반짝이며 흘러갔다 부질없는 짓이겠지만 누군지 모를 당신들 생각으로 꼬박 하루를 다 보냈다 햇살 곳곳에 어제 없던 그늘이 박혀 있었다 이맘때부터 왜 물은 깊어질까 산은 멀어지고 생각은 더 골똘해지고 돌의 맥박은 빨라질까 왕버들 아래 무심히 앉아 더 어두워지길 기다렸다 이윽고 저녁이 와 내 손끝 검은 심지에 불을 붙이자 환하게 빛났다 자꾸만 입안에 침이 고였다 (그림 : 김성실 화백)
-
고영민 - 겨우살이시(詩)/고영민 2017. 2. 27. 23:16
겨우 사는 식물이 있는데 먹이를 찾아 날아온 새가 자신을 쪼면 부리에 붙어버리는 씨앗을 떼어내느라 부리를 나뭇가지에 비비면 나뭇가지에 붙어버리는 죽자사자 붙어버리는 식물이 있는데 참나무에 붙으면 참나무에 팽나무에 붙으면 팽나무에 밤나무에 붙으면 밤나무에 뿌리를 내리는 남의 나무줄기에 근근 뿌리를 박아 물을 얻어먹으며 살아가는 여름철엔 그늘에 가려 자라지 못하다가 나뭇잎이 떨어지면 그제야 작은 잎을 키우고 꽃을 피우는 식물이 있는데 추운 겨울, 푸른 가지에 노란 열매를 오들오들 떨면서 맺는 식물이 있는데 겨우살이 : 단향과의 식물이다. 학명은 Viscum album var. coloratum이다. 다른 나무에 기생해서 자라며 스스로 광합성을 하기도 해서 반기생식물이라고 한다. 자신의 광합성으로는 부족해서 ..
-
고영민 - 과수원시(詩)/고영민 2017. 2. 9. 14:13
내가 하는 일은 농약이 바닥에 가라앉지 않도록 하루 종일 약통을 저어주는 것이었다 아버지는 중간에서 호스를 당겨주는 어머니의 도움으로 1만 평 과수원의 사과나무 한 그루 한 그루 빠짐없이 농약을 쳤는데 챙이 넓은 모자를 쓰고 햇빛에 앉아 막대기로 커다란 농약통을 젓는 것이 여간 지루하고 심심한 일이 아니어서 나는 그 긴 막대기로 약통 안에 영어 스펠링도 쓰고, 씨발이라고도 쓰고, 보지라고도 쓰고, 막대기를 빠르게 휘저어 회오리를 만들기도 하고, 내가 좋아하는 이웃마을 김인순의 이름도 썼다가 지우기도 하고 그런데 이게 어찌된 일인가? 한나절 사과나무에 약을 친 아버지가 물큰 농약냄새를 풍기며 내게 걸어와 마스크를 벗으며 하시는 말이, 너 하루 종일 약통에다 뭐라 썼는지 내 다 안다! 라며 내 머리통을 어루..
-
고영민 - 나에게 기대올 때시(詩)/고영민 2016. 11. 18. 13:36
하루의 끝을 향해 가는 이 늦은 시간, 버스나 지하철을 타고 집에 가다 보면 옆에 앉은 한 고단한 사람 졸면서 나에게 기댈 듯 다가오다가 다시 몸을 추스르고, 몸을 추스르고 한 사람이 한 사람에게 기대올 때 되돌아왔다가 다시 되돌아가는 얼마나 많은 망설임과 흔들림 수십 번 제 목이 꺾여야 하는 온몸이 와르르 무너져야 하는 잠든 네가 나에게 온전히 기대올 때 기대어 잠시 깊은 잠을 잘 때 끝을 향하는 오늘 이 하루의 시간, 내가 집으로 가는 가장 빠른 길은 한 나무가 한 나무에 기대어 한 사람이 한 사람에게 기대어 나 아닌 것 거쳐 나인 것으로 가는, 이 덜컹거림 무너질 내가 너를 가만히 버텨줄 때, 순간, 옆구리가 담장처럼 결려올 때 (그림 : 남일 화백)
-
고영민 - 봉지 쌀시(詩)/고영민 2016. 2. 23. 23:27
벚나무 밑에 꽃잎이 하얗게 쏟아져 있다 봉지 쌀을 사오던 아이가 나무 밑에 그만 쌀을 쏟은 것만 같다 아이가 주저앉아 글썽글썽 쌀을 줍는 것만 같다 집에는 하루 종일 누워만 지내는 병든 엄마가 있을 것만 같다 어린 자식들에게 아무것도 해줄 수 없어 속이 썩을대로 썩은 늘 우는 엄마가 있을 것만 같다 배고파도 배고프다고 말하지 않는 착한 동생들이 있을 것만 같다 날 저무는 문밖을 내다보며 그저 왜 안 오지? 왜 안 오지? 중얼거리고 있을 것만 같다 벚나무야, 내게 쌀 한 봉지만 다오 힘껏 나무를 발로 차본다 쌀을 줍고 있는 아이의 작은 머리통 위로 먹어도 먹어도 배부를 리 없는 흰 꽃들이 하르르, 쏟아진다 (그림 : 류은자 화백)
-
고영민 - 통증시(詩)/고영민 2016. 2. 18. 14:44
중국에는 편지를 천천히 전해주는 느림보 우체국이 있다지요 보내는 사람이 편지 도착 날짜를 정할 수 있다지요 한 달 혹은 일 년, 아니면 몇십 년 뒤일 수도 있다지요 당신에게 편지 한통을 보냅니다 도착 날짜는 그저 먼 훗날 당신에게 내 마음이 천천히 전해지길 원합니다 당신에게 내 마음이 천천히 전해지는 걸 오랫동안 지켜보길 원합니다 봄, 여름, 가을, 겨울 수십 번, 수백 번의 후회가 나에게 왔다가고 어느 날 당신은 내가 쓴 편지 한통을 받겠지요 겉봉을 뜯고 접은 편지지를 꺼내 펼쳐 읽겠지요 그때 나는 지워진 어깨 너머 당신 뒤에 노을처럼 서서 함께 편지를 읽겠습니다 편지가 걸어간 그 느린 걸음으로 내내 당신에게 걸어가 당신이 편지를 읽어 내려가며 한 홉 한 홉 차올랐던 숨을 몰아 내쉬며 손을 내려놓을 즈..