김영진 - 섬

 

아버지는

농사라는 바다에 떠 있는 섬

흔한 자전거도 타지 않고

오로지 걷기만 하셨어요

오토바이는 배우지 않고

오로지 두 발로 걷고

두 손으로 마늘 캐고

곡식이나 채소

지게 발채에 담아

짐 진 채 집으로 돌아오셨죠

사람들이 트랙터로 밭 갈 때도

소 끌고 가 밭 갈았어요

육지 요양병원에서

소금밭에 고인 바닷물처럼

말라가시면서도

마늘과 양파밭 걱정하는 분이셨어요

목포 앞바다

끝내 건너지 못하신 아버지

아버지는

몸뚱이 하나로 사시는

농부라는 섬이셨어요

(그림 : 김대섭 화백)