권혁찬 - 저장고

 

삽날을 베어 먹은 공터 한켠이 들춰진다

단단한 지표면이 순간의 삽질에 풀려나고

오래된 아집들이 잘게 잘려져 한 삽씩 떠 올려진다

이제 머지않아, 이 속엔 또 다른 생태계가 들어찰 것이다

이 속으로 함구 될 세월 저쪽의 사연들은 나와 구면이다

나도 한때는 주유소 한켠에서 잘 삭은 유전이었다.

그리고 지금의 나는 당분간 버스회사의 직원이다

전화기 속으로 연실 드나드는 석유회사들

공터 저편에서 나를 부르는 몇 개의 질문과 도면들

공사를 한다는 것은 일상의 밀린 청구서들을 허무는 일이다

잘 풀리지 않는 근심의 모서리를 곰곰 찾는 일이며

아직 완공되지 못한 내 안의 희망 한 채 건축하는 일이며

그 일상의 머리맡에 내 노모의 알약도 장만하는 일이다

그리고 우리는 알게 된다

몇 개의 날카로운 냉기도

이곳을 통과하면 모두가 잘 데워진 추억이 될 수 있음을

 

땀에 젖은 인부 하나 몇 발자국 뒤로 물러나며

한 개비의 호흡을 피워 날린다

그의 이마 위에서 겨울 햇살이 잠시 허리를 편다

(그림 : 송주웅 화백)