오명현 - 배추 겉잎

 

배추밭에서 배추를 딴다

흙 묻고 누렇게 색이 바랜 겉잎은 떼어내 버린다

집에서 다듬을 때는

지나쳐도 그만일 상처 굳이 찾아내 떼어내고

어릴 때 한없이 파고들었던

어머니의 무명치마 같은 짙푸른 겉잎은

뻣뻣하다며 또 떼어 낸다

종량제 쓰레기 봉짓값 아깝다고

마누라 앉은키만큼 쌓인 배추 겉잎을

집 모퉁이에 버린다

월례 누님네 집과 우리 집의 바람벽 사이

길고양이나 드나드는 길, 그러다가 가끔 똥이나 누는 길

겨울이면 무딘 바람 기어들었다가 날 선 바람 되어 나오는 길

눈 내리면 쌓이다가 녹고, 녹다가 얼고 그래서 겹겹이 얼었다가

봄이 되면 해동이 되는 길

어디에서 살다가 이곳으로 이주해 왔는지

여름에는 머위 그늘뿐인 길

머윗잎 몇 장 머윗대 몇 모숨 잘 꺾어 먹을 요량으로

배추 겉잎을 집 모퉁이에 버린다

남들 눈에 띄지 말라고 모퉁이에 버린다

바람벽 같았던 겉잎을 바람벽 사이에 버린다

(그림 : 박양예 화백)