기형도 - 달밤

 

누나는 조그맣게 울었다.

그리고, 꽃씨를 뿌리면서 시집갔다.

 

봄이 가고.

우리는, 새벽마다 아스팔트 위에 도우도우새들이 쭈그려앉아

채송화를 싹뚝싹뚝 뜯어먹는 것을 보고 울었다.

맨홀 뚜껑은 항상 열려 있었지만

새들은 엇갈려 짚는 다리를

한 번도 빠뜨리지 않았다.

 

여름이 가고.

바람은, 먼 남국(南國)나라까지 차가운 머리카락을 갈기갈기풀어 날렸다.

이쁜 달(月)이 노랗게 곪은 저녁,

리어카를 끌고 신작로(新作路)를 걸어오시던 어머니의 그림자는

달빛을 받아 긴 띠를 발목에 매고, 그날 밤 내내

몹시 허리를 앓았다.

(그림 : 김정호 화백)