윤관영 - 가늠하다

 

장에 가신 어머니가

이천 원밖에 안하는 호미 하나 고르기를

한나절이시다 보도 블록을 긁으면서

실지 호미를 쓰는 것맨치로

가늠하고 계시는 중이다

지나가던 할머니 한 분이 거드신다

―호맹이는 매간지가 짧아야 혀 묵직해야 혀

눈짐작으로 지나가다 가늠하시는 거다

손잡이가 갈라져 이내 못 쓰게 될 호미

중국산이 분명하다 의심 두는데

어머니는 구부러진 정도와 무게와

손에 오는 느낌을 가늠하시느라

밭고랑에 앉으신 것처럼 종내

못 일어나고 계신다

 

이럴 때, 나는 챙피를 핑계 삼아 서둘러서는 안 된다는 것 정도는 알고 웃을 줄 아는 내가 되었다

(그림 : 장용길 화백)