이명윤 - 세상에서 가장 쉬운 질문

 

 

통 기억이 안 난단다

이름을 말하셔야 재발급해 드리죠

다른 가족 분은 없으세요

홀로 사신 지 이십오 년, 아들 하나 있는데

십년 넘게 소식이 없단다

사람들이 부르던 할머니 이름

다시 한 번 잘 생각해 보세요

아침부터 찾아와

지갑 잃어버렸다며 울상 짓던 할머니가

재발급 수수료가 비싸다며 깎아 달라던 할머니가

이름을 물어보자

갑자기 멍한 표정을 짓는다

기억 속의 이름은 어디로 갔을까

 

아주 어릴 적

친구들이 정답게 부르던 이름

엄마가 밥 먹으러 오라며 애타게 부르던 이름

돌아가신 할아버지

젊은 날 어느 오동나무 아래서 두 번 세 번

손 흔들며 불렀을 이름

어느 날 문득

새처럼 훨훨 유년 속으로 날아가 버렸을까

할머니 몰래 얼굴의 검버섯 속에 꼭꼭

숨어 버렸을까

이름을 찾아 꼭 다시 오세요

한참 동안 허공을 응시하다

현관을 나서시는 할머니

언제 다시 오실까……

 

먼 길 가시는 할머니 머리 위로

오랫동안 새록새록

첫눈이 내렸으면 좋겠네.

(그림 : 박운섭 화백)