권오용 - 비 오는 날 국숫집

 

소낙비 후들기는 말복날 오후

보양식당 찾아가던 발길 멈추고

서문시장 좌판에 엉덩이 비집고 앉았다

 

있을 건 다 있다는 시장바닥에서

냄비 속 물꽃 필 때

콩가루 뿌린 뭉텅이 국숫발 넣었다 건져낸

국수 한 그릇 앞에 놓았더니

금천네 사연이 길다

 

아홉 살 적 어미 손에 끌려 피난 내려와 열세 살 무렵

시작한 식모살이로 오라비 학비 보태다가 찐득한 반죽 홍두깨로 밀어 썰어낸 뒤

장작불에 다시물 팔팔 끓이던 손맛 이어받은 오늘까지 지나간 이야기를 처음 하는 것 처럼,

 

미루나무 그늘에 둘러앉아 땅따먹기하던

동갑내기 친구들 꼭 한번 보고 싶단다

황시미기 깔딱고개 너머

등굣길에 맞닥뜨리는 산모롱이 행상집이 무서워

새터마을 비탈길로 빙빙 돌아갈 때

뒤통수까지 귀신이 따라온다고

책 보따리 둘러메고 냅다 뛰던

그 길 다시 걸어보고 싶단다

줅줅 산비알 너덜바위 다래잎에 떨어진 빗방울같이

미끄러지고 엎질러지며 흘러간

지난 시절이 보고싶단다

 

후룩, 후루룩

천막지붕에 늦여름이 떨어진다

(그림 : 김제정 화백)