유미애 - 가방

​

 

 

한 사내가 가방 속을 걸어나와

길 안으로 사라졌다

이 낡은 여행가방, 서른과 스물

끝없이 발걸음을 떼어야 하는 마흔에도

옆구리에 단정히 붙어 있었다

가방으로부터 해방된 저녁

정거장엔 버스를 기다리는 추억들이

어둠과 부딪히며 소스라치곤 했다 가방 속

손거울로 과거를 비추어보려 했지만

좀처럼 가방은 입을 열지 않았다

위경련에 시달린 날 거리에는 입 벌린

눈 번뜩이는 무수한 가방들이 보인다

그럴때면, 늑골 속

단단하게 굳어진 길 하나가 만져진다

뚜벅뚜벅 누군가 다시 가방으로 들어간다

곧 문이 닫히고

그를 둘러싼 촘촘한 길들이 일제히 지워졌다

머리맡에 잠든 수없이

눈물로 채우고 엎지른 적이 있는 가방

어안이 벙벙해진, 말 잃은 가방이 늘어간다

(그림 : 김구 화백)