이기철 - 봄아, 넌 올해 몇 살이냐

 

나무 사이에 봄이 놀러 왔다

엄마가 없어 마음이 놓이지 않는 눈치다

내년에도 입히려고 처음 사 입힌 옷이 좀 큰가

새로 신은 신발이 헐거운가

봄은 오늘 처음 학교 온 일 학년짜리 같다

오줌이 마려운데 화장실이 어딘지 모르는 얼굴이다

면발 굵은 국수 가락 같은 바람이 얘의 머리카락을 만진다

여덟까지 세고 그 다음 숫자를 모르는 표정이다

이슬에 아랫도리를 씻고 있네

저 아찔한 맨발

나는 아무래도 얘의 아빠는 못 되고

자꾸 벗겨지는 신발을 따라다니며 신겨주는 누나는 되어야겠다

노래를 불러야 하는데 울음이 먼저 나올 것 같은

봄아, 넌 올 해 몇 살이냐

(그림 : 안기호 화백)