손순미 - 담벼락 속에 집이 있다

 

그 집은 담벼락 속에 들어가 있다

햇볕이 아무렇게나 흘러 다니는,

담쟁이덩굴이 꽃처럼 피어있는 담벼락을 열어보면

허물어진 집은 고스란히 보관되어 있다

 

담벼락 속으로 집이 도망치던 날 무슨 일이 일어났던 것일까

집의 내력은 보이지 않고

집이 서 있던 자리, 시퍼런 잡초와 썩어 나동그라진 기둥들

서로의 뼈를 만지며 세월을 굴린다

 

추억은 남아있을까

항아리를 들여다보면 구름이 누렇게 익어가고

세상은 집이 삭아가는 것을 방관한다

 

벽 속의 집은 봉긋하게 솟아난다

마당을 건너가는 풍금소리

몸을 찢어 잎을 내 보내는 나무들

투명하게 널려 있는 빨래들

우물 속으로 곤두박질친 두레박이 집 한채를 다 씻어내는,

(그림 : 노재순 화백)