오탁번 - 그렇지, 뭐

 

 

'어떻게 지내니?' 물으면 '그렇지, 뭐' 할 뿐 더 이상 말이 없다

이 말만 듣고는 무슨 뜻인지 종잡을 수 없다 허나 우리 동네에서는

이 말만 듣고도 엊저녁 밤농사가 신통했는지

안 했는지 고추농사 재미봤는지 비료 값 농약 값 빼고 나면

말짱 헛농사 지었는지 훤하게 안다

 

눈빛과 말품을 보고 안다

진짜 뜻은 애당초 말이나 글로는 다 나타낼 수 없다는 것을 사람들은 안다

장에 가서 농산물 팔고 오는 이에게 오늘 어땠느냐고 물어도 '그렇지, 뭐'

이 한 마디뿐 더 이상 대꾸가 없다

그러나 우리 동네에서는 다 안다

헐값에 팔았는지 유기농이라고 허풍 떨어서 바가지 씌웠는지 갈쌍갈쌍한 눈빛을 보면 다 안다

 

몇 년 전 외아들이 선산까지 다 팔아먹고 도망간 정미소 집 늙은 홀아비는

동네사람들이 위로하면 기러기 날아가는 하늘 한 번 쳐다보며 '그렇지, 뭐' 늘 이 한 마디뿐이다

옥양목 두루마기의 헐렁하게도 서늘한 소매처럼!

빨랫줄에 앉았던 잠자리가 쇠파리 잡으러 날아올랐다가

이내 고 자리로 다시 돌아오는 것처럼!

(그림 : 이원진 화백)