박성우 - 소금창고

                                                                                                                                           (낭송 : 남도형)

그녀는 소금창고를 가지고 있다

낡고 오래된 창고 안에는

소금덩이들이 무더기로 부려져 있다

 

 소금창고를 물려받던 열댓 살 무렵

소금 저장법을 알 리 없는 그녀는

시도 때도 없이 녹아 흘러버리는 소금을

어찌하지 못하였다고 한다 그런 탓에

소금물은 그렁그렁 녹아내리기 일쑤였다

 

그녀가 아들을 잃고 남편이 떠나던 이십여년 전

무심코 열어본 소금창고에서는

짜디짠 소금물이 새어나오고 있었다

창고의 문은 여간 닫히지 않았고

곁에 있던 사람들은 이러지도 저러지도 못하였다

 

그녀의 눈 속에는 소금창고가 있다

이맛살과 눈주름이 폭삭 내려앉은 창고 안에는

넘실넘실 녹아나가는 소금물을

꾹꾹 눌러 말린 소금들이 켜켜이 쌓여 있다

누렇고 검게 그을린 소금덩어리