박영근 - 게 한 마리 가고 있다

 

 

방조제에서 바라보면 큰가리섬은 벌써 거칠게 파도에 묻히고 있다
솟구치는 너울 속에 문득 저를 통째로 버리기도 하는
바위벽 너머 짙푸른 솔숲

방조제를 넘어온 바람은
간척지 갈대숲 속에 박혀있는 몇 척의 폐선을 흔들며
인기척을 묻고
나는 물때가 사라진 옛길을 더듬는다

죽은 조개들이 떠올라 물길을 찾아 밀려온다는 고정리 찾아가는 길
파도 위를 떠돌던 바다새 한 마리
수직으로 떨어져 먹이를 낚아채는데
왜 이리 눈물겨운가

비웃지 마라
내 여기서 찾고 있는 건
수천 도요새가 머물다 간 갯벌이 아니다
솟대 위에 걸려 있는 눈먼 노랑부리저어새가 아니다
나를 찾고 싶었을 뿐
나를 눕힐 갯고랑을 찾고 싶었을 뿐

더는 어디로 돌아갈 수조차 없는 기억이 끝내 치우지 못한
게 한마리
작은 바위 하나 짊어진 채 가고 있다
온 숨을 몰아 나를 피해서

큰가리섬 : 경기도 안산시 단원구 대부북동 시화방조제 앞에 있는 섬.

큰가리섬은 대가리에서 온 말로 남양도호부에 살던 어부인 ‘석동의 바위’를 대가리, ‘아내의 바위’를 소가리라 일컫는 말에서 유래되었고,

이를 후대에 큰가리섬, 작은가리섬으로 불렀다

고정리 : 경기도 화성시 송산면 고정리

(그림 : 이경희 화백)