김우진 - 어머니는 해마다 꽃을 피우셨다

 

 

허물어가는 옛집, 숭숭 뚫린 문구멍으로 방안을 들여다 본다

동생과 훔쳐 먹던 밀가루 풀, 허기진 내 유년이 물컹 손에 잡힌다

 

찬바람이 불면 푸푸 입으로 물을 뿌려 묵은 창호지를 걷어내고 새 창호지를 바르시던

어머니는 도배사였다 국화꽃을 심어 찬바람을 밀어내셨다

쩍쩍 달라붙는 문고리위에 국화꽃 두 송이 피웠다

 

문을 여닫을 때마다 노란 향기가 손에 묻었다

이불속에서 도란도란 흘러나오는 이야기를 엿들으러 국화는 아랫목까지 발을 뻗었다

문 밖 나오는 소리에 꽃을 활짝 피운 국화, 향기를 맡은 겨울 별들이

밤마다 아랫목에서 언 발을 녹이고 갔다

 

어머니는 옛집에서 아직도 창호지를 바르고 계신다

(그림 : 이섭열 화백)