이승희 - 빗방울에 대고 할 말이 없습니다

 

상처 많은 사람처럼 자꾸만 부딪혀온다.

아무것도 담지 못한 생처럼 자꾸만 그렇게 부딪혀 온다.

세상은 그렇게 완강했다고 한없이 밀리는 나를 또 밀어댄다.

연두의 기억도 새들의 눈웃음도 맨드라미의 옆얼굴도 무엇 하나 적시지 못했는데

빈방들이 자꾸만 비명처럼 머리를 부딪혀오는 것이다.

 

그 어떤 것도 지상에 닿는 무게가 되기까지 살아냈어야 할 생이 있는 것이고,

당신의 얼굴에 내리는 빗방울은 모두 당신의 이야기,

당신이 처형한 사람들의 이야기,

더 할 말도 없으면서 자꾸만 나를 붙드는 마음 같아서 유리창에 대고 마구마구 편지를 쓰네.

불빛 두어 개 붙이면 누군가의 안부처럼 쓸쓸해질 테지.

 

나는 자꾸만 내 얼굴을 내어준다.

그것은 허공에 대한 이야기.

이젠 허공이 된 이야기.

앞으로 허공이 될 이야기, 그러므로 저 빗방울 속에 불을 켜두고 싶은 마음.

그 사이를 비틀 만한 것도 화해랄 것도 없었다.

 

낯섦만 깊어져 사이로 사이만 자란다고 어떤 힘만이 사이에서 갇혀 울기도 하였는데,

아주 먼 별의 뒷덜미를 볼 수 있다면 이 진부함이 좀 용서될까.

눈코입도 없는 얼굴을 씻다가 나는 무엇으로 울어야 하나.

(그림 : 전소영 화백)